手 机

或许我的第二部手机会在父亲节那天诞生，并且应该还是MOTO的；我的第一部手机是MOTO——T189，虽然是二手的，但却是我最珍贵的；是大二时，父亲给我买的。

大二那年寒假，我接了份家教；那时家里还没安电话，有什么事我打电话都是打往邻居家的，由他们转告。放假那天，我照旧往邻居家打了个电话，接电话的是邻居家的妹妹丁丁。我让她转告家人：“我已经放假了，不过要在潍坊干家教，得腊月二十五之后才能回去。”我没想到妹妹太小，没跟家人说。

这可害惨了家人：同村上学的几个都回家了，就我没回去，放假不回家，干什么去了？快过年了，什么时间回来？现在外面这么乱，一个人安全吗？往宿舍里打电话，已是人去舍空；我又没有手机，跟本联系不上我，那几天父母可是度日如年。

腊月二十四，把课程教完，已经是晚上九点了；虽然那天晚上家里过小年（我们当地的风俗是腊月二十四过小年），可一想到第二天就要回家了，不妨给父母一个惊喜，就没再往邻居家打电话。没曾想这一念之差，却害得父母亲小年都没过好。

“水饺还包吗？”母亲对父亲说。

“他没回来，包什么包？”父亲抽着闷烟。

母亲放下擀面轴就坐在一边哭。

“哭什么！”父亲朝母亲吼了一句，“他又不是小孩了，难不成还丢了？”说完，自己却赶紧扭过头，背着母亲拭去眼角的泪滴。

腊月二十五下午，我到家了。父亲在院子里劈柴，我叫了声：“大，我回来了！”父亲听到我的声音，先是一愣，马上扔掉手中的砍刀和柴，眼睛瞬时变红了，分明是用哭的声音对我说：“你这小孩，终于回来了。你娘在你二叔家呢，我快去跟她说你回来了！”

望着父亲的背影，我还没反应过来是怎么回事，不一会，母亲和父亲一起回来了；母亲边进门边抹眼泪，说得还是那句：“你这孩子，终于回来了！也不打个电话！以为你出什么事了！”我莫名其妙，“我在腊月十五那天不是打过了吗……”

现在全家人都明白过来了，是丁丁让家人担心了。

要开学了，临走的前天晚上，父亲给了我一样东西：一部二手的MOTO——T189手机，这是他托人从县城捎的。我一句话也没说，我知道，只要我把手机带在身上，就是给父母亲吃了颗定心丸。于是，同宿舍八兄弟中，我的家庭条件最差，却是第一个配上手机，虽然是二手的，可我从来都没嫌过。过了没一月，我的手机上出现了一个固定电话号码；接通了，是父亲。他喊着我的乳名：“这是咱家的电话……”

兄弟们的手机换了一部又一部，而我的那部MOTO——T189伴我走完了大学生活，又用它找到了工作，为我立下了“汗马功劳”，直到去年8月份才光荣的“退休”。因为刚毕业，手头不是很宽裕，就用起了交话费赠机子的小灵通。每次往家打电话，信号不是很好，父亲就劝我：“快换手机吧，信号这么差！”

我淡然一笑：“不急，再过几天。”

“是不是没钱了？回来，从家里拿！”

“不是。我不想买早了，手机更新换代太快了。”

我知道，我上学已经“榨干”了父亲所有的积蓄；家里正在装修住了二十多年的房子，我把剩余的钱都放在家里了，这是我没买手机的原因。

（公司办公室徐治省）